고요가 나를 채운다는 걸 알기까지

혼자라는 건 텅 빈 시간이 아니라,
나를 채우는 시간이라는 걸 알기까지.

언제였던가 기억도 안나는 어느날.

퇴근 후, 우연히 혼자 카페에 들른 날이 있었어.

친구들과 함께일 땐 늘 시끌벅적하고 즐거웠지만,

이상하게도 그날은 조용히 혼자 있고 싶더라.

창가 자리에 앉아 커피를 한 잔 시켜놓고,

가방 속에서 미뤄둔 책을 꺼냈어.

처음엔 주위를 둘러보며 괜히 어색했어.

옆 테이블은 커플이 웃으며 얘기하고,

또 다른 쪽은 친구들 무리가 시끌시끌했거든.

“나는 왜 혼자지?”

하는 생각이 스치자 마음이 살짝 쓸쓸해지기도 했어.

그런데 몇 장, 몇 장 책장을 넘기다 보니

어느 순간 마음이 고요해졌어.

바깥 풍경이,

책 속 문장이,

따뜻한 커피 향이

나를 온전히 감싸는 것 같았거든.

그때 문득 깨달았어.

혼자 있는 이 시간이 외로움이 아니라,

오히려 나 자신에게 돌아오는 순간이라는 걸.

그 후로는 혼자가 두렵지 않았어.

가끔은 사람들과 어울리는 것만큼,

혼자만의 시간이 내 안을 단단하게 만든다는 걸 알게 되었으니까.

나는 오늘도 마음이 지칠 때면 그날 카페의 고요한 공기를 떠올린다.

“혼자라는 건 비어 있는 게 아니라, 나를 채우는 시간.”
그 사실을 알게 된 뒤, 혼자는 더 이상 외롭지 않다.